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"Ou t’es?, Papa, ou t’es? Reconstruire le pere par
I’écriture.”
Par Christine Salas, psychanalyste

2 février 2020

Conférence a I'Institut Universitaire Rachi de Troyes

Lorsque notre groupe APAT a commencé a réfléchir sur le theme retenu cette année : le pere,
en entendant les questions qui se posaient sur les mutations et évolutions de la « fonction
paternelle », il m’a rapidement semblé, de fagon un peu intuitive au départ, que cette image du
pére avait également évolué dans la littérature, le théatre ou le cinéma, le champ culturel étant
le miroir de la société [ Stendhal définissait le roman comme « un miroir qu‘on promene le
long d'un chemin» et Balzac se disait «secrétaire de la société francaise».] Les
écrivains tout particulierement, en traduisant les préoccupations d’une société ou d’individus
a une époque et dans un lieu donnés, savent mieux que les psychanalystes et bien avant les
psychanalystes, nous dit Freud, donner a lire la complexité du psychisme humain, les vérités
inconscientes refoulées.

L’écrivain, psychanalyste sans divan, crée selon FREUD, grace a sa pratique intuitive de I’
auto-analyse : « Le romancier concentre son attention sur I’inconscient de son ame a
lui, préte I’oreille a toutes ses virtualités et leur accorde I’expression artistique au
lieu de les refouler par la critique consciente. Il apprend par le dedans de lui-méme

ce que nous apprenons par les autres » (1907).

Le conflit pere/enfant, pere/fils souvent, est au cceur des relations familiales dans la littérature
francaise et francophone depuis ses origines pourrait-on dire. Tout particulierement du
XIXéme siecle jusqu’aprées la seconde guerre mondiale, le conflit de génération pére/fils,
vieux/jeunes, adultes/enfants, mis en scéne de facon dramatique dans nombre de romans que
I’on pense par exemple & Balzac ou a Frangois Mauriac, repose sur un systéme social
gérontocratique dont I’autorité parfois abusive du pére est le symbole vivant au sein de la

cellule familiale.
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Un exemple : Les Thibault de Roger Martin du Gard (Prix Nobel, 1937) ; ce roman-fleuve
dont les huit tomes ont été publiés entre 1922 et 1940, se présente comme une analyse a la
fois sociale et psychologique des destinées de deux familles bourgeoises, les Thibault et les
Fontanin, dans une France de la Belle Epoque qui va sombrer dans le premier conflit mondial.
L’ensemble de ce cycle est surtout centré sur les relations entre un pére (Oscar Thibault) tres
autoritaire et ses deux fils (Antoine et Jacques) aux caractéres, personnalités et sensibilités
tres différents, et sur les ravages causes par cette autorité paternelle trop rigide.

Le pére, Oscar, vaniteux et orgueilleux, manifeste une intransigeance totale a chaque signe de
contestation ou de remise en question de son autorité paternelle et de son modéle qu’il
considere indiscutables, exemplaires et irréprochables tandis qu’Antoine et Jacques tentent de
s’affirmer et de construire leur propre personnalité, de faire leur vie, passant de I’adolescence
a I’age adulte, suivant chacun sa voie jusqu’a leur fin prématurée a tous deux, du fait de la
guerre. Seules la maladie et la souffrance physique donneront au pére une dimension plus
humaine.

Antoine, I’ainé, rationnel et plutét conformiste, ne s’oppose pas ouvertement a son pere, il est
fier d’étre un Thibault, méme s’il reconnait ne pas avoir eu de vrais échanges avec son pere. Il
réussit a affirmer son humanité dans sa vie professionnelle (il est médecin pédiatre) et a
éprouver des sentiments amoureux. Profondément changeé par la guerre et ses deuils,

gravement gazé a I'ypérite, il commence un journal ou il se dépouille de tout masque social, et

finira par mettre fin a ses jours (a 37 ans).
Jacques, quant a lui, idéaliste et tourmenté, s’insurge trés t6t contre I’autorité paternelle puis
contre les valeurs de la société bourgeoise. Entre lui et son pére il y a une incompréhension et

une incommunicabilité absolues. Lors du conflit mondial, engagé dans I'Internationale

socialiste, Jacques sacrifie sa jeune vie a son idéal de paix et de justice. Ayant décidé de
lacher par avion des tracts pacifistes au-dessus des deux armées, il trouve une fin tragique :
I’avion s’écrase, Jacques, grievement blessé, est abattu par les soldats francais en pleine
débandade, qui le prennent pour un espion allemand.

« L’Arbre Thibault » s’éteint : le fils que Jacques laisse sans le savoir ne portera pas le nom
de cette famille que I’orgueil et la vanité du pere autant que la guerre ont fait
éclater.

En ce qui concerne I’image du pere, il s’agit dans cet exemple comme dans beaucoup

d’autres, d’un pere cedipien, un pére a dépasser, a tuer réellement ou symboliquement
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[Dans Les Thibault, c’est d’ailleurs Antoine Thibault qui finit par euthanasier son pére pour
abréger ses souffrances].

« Ce n’est pas un hasard [écrivait Freud] si trois des chefs-d’ceuvre de la littérature
de tous les temps, I’CEdipe Roi de SOPHOCLE, le Hamletde SHAKESPEARE
et Les Freres Karamazovde DOSTOIEVSKI traitenttous du méme théme, le
meurtre du pere » (Dostoievski et le parricide 1928, Résultats, idées, problemes 11,
PUF 1992, p. 173).

Depuis quelques décennies, nous assistons dans la production littéraire (mais aussi
cinématographique) a un essor de la thématique de la filiation et a un retour en force de la
figure du pere. Mais depuis les années 50 (aprés la seconde guerre mondiale et les
changements de paradigmes qui en ont decoulé), on peut déceler un changement majeur de
cette figure, qui accompagne les changements de la fonction paternelle dans la société.

D’une image de pere qui concentre I’autorité et le pouvoir décisionnel, d’un pére modéle a
imiter, la figure du pere devient plus floue, s’estompant parfois jusqu’a I’absence. Les
relations entre adoration et violence, a un pére surmoique, imago paternelle autoritaire,
menace de castration ou légataire du surmoi, font place aux blessures narcissiques, a la figure
du manque et la figure du pater familias, jusqu’alors représentation symbolique du pere dans
notre littérature, subit les assauts de la société en mutation jusqu’a produire cette figure
romanesque qui nous intéresse ce soir, celle du pere absent.

L’écrivain en manque de pére, a la recherche du pere, s’invente alors un pére. La quéte du

pére devient un enjeu a la fois identitaire et littéraire, il s’agit de créer, d’écrire le

pere. Figure du manque, le pére est recréé, inventé par un auteur qui s’affirme auteur de son
pére. L’écrivain devient paradoxalement géniteur de son pére.

Comme je ne peux prétendre brosser un panorama objectif et encore moins exhaustif de la
création romanesque des XXeme et XXléme siécles, je distinguerai donc quelques auteurs
parmi ceux qui comptent, de mon point de vue [subjectivité et hasard des coups de cceur, qui
entraine du coup indifférence et méconnaissance des romans essentiels a coté desquels je suis
passée].Mais comme on ne peut évaluer une ceuvre littéraire qu’en la situant dans un contexte
plus large, c’est parmi ceux qui ont regu une reconnaissance a travers le prix Nobel, que j’ai
choisi les romanciers dont je parlerai ce soir.

Paraphrasant FREUD, on pourrait dire en effet : ce n’est pas un hasard si les romans de nos
prix Nobel francais de littérature depuis et y compris Albert Camus (1957) traitent tous d’un

méme theme : I’absence d’un pére.
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Je m’attarderai donc sur Albert CAMUS (Le Premier Homme, Gallimard, Paris, 1994),
Claude Simon (L’Acacia, Les Editions de Minuit, Paris, 1989, réédition 2003 Collection
« double »), Jean-Marie-Gustave LE CLEZIO (L’Africain, Mercure de France, Collection
« Traits et portraits » Paris, 2004) et Patrick MODIANO (Un Pedigree, Gallimard, Paris,
2005 et Livret de Famille, Gallimard, Paris, 1977, réédition Collection Folio, 1981).

« Recherche du pére », tel est le titre de la premiére partie du Premier homme, ce
manuscrit inachevé d’Albert Camus, retrouvé dans la voiture ou I’auteur a trouvé la mort le
4 janvier 1960, récit trés autobiographique (mais dans ses carnets Camus parle toujours d’un
« roman »), dédié a sa mére analphabéte et quasi sourde-muette « A toi qui ne pourras
jamais lire ce livre ».

Publié en 1994, avec un immense succes jusqu’a aujourd’hui, c’est le premier jet de ce qui
aurait d constituer a peine le tiers de la somme romanesque projetée par I’auteur [I’ambition
de Camus était d’écrire son Guerre et Paix, comme Tolstoi]. On ne sait absolument pas ce
que Camus en aurait gardé, ou méme si cette premiere partie aurait été conservée bien que
déja retravaillée, en tout cas il en aurait sans doute gommeé les aspects les plus personnels.
L’ceuvre débute par la naissance (1913) du héros du roman, Jacques Cormery (la grand-mere
paternelle de Camus portait le nom de Cormery), naissance a laquelle Camus donne des
accents épiques.

Avec un saut temporel de quarante ans, le second chapitre met en scene la rencontre, au
cimetiére de Saint Brieuc, de Jacques avec son pére mort lors de la Bataille de la Marne aux
premiers jours de la guerre de 14-18.

L’ellipse temporelle permet & Camus de s’affranchir de la linéarité de I’autobiographie et
de raconter une quéte : un homme de quarante ans qui part a la recherche de son pére et ce
que ca provoque en lui, cette fracture du temps qu’opere la découverte par Jacques que son
pére est plus jeune que lui, un nouvel ordre du temps qui est celui du livre (lecture p.29).

Si I’on s’attache a ce qui peut étre le désir de création d'un écrivain comme Camus et ses
modes de sublimation littéraire : « ou puise-t-il son énergie créatrice ? », I’absence parentale,
un pere qu’il n’a jamais connu, une meére effacée, quasi sourde-muette, est un élément
évident. Ce silence qui fascine tant Camus, silence de et sur son pére, silence que lui renvoie
I’image de sa mére (mére mutique, oncle maternel muet), il va le vaincre par I’écriture et de

I’oralité méme du langage découlera son amour du théatre.
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Les substituts de peres sur lesquels I’auteur s’est appuyé [I’instituteur qui va soutenir et
métamorphoser I’enfant pauvre et timide (Louis Germain auquel il dédiera son discours de
Prix Nobel), Jean Grenier, le professeur de philosophie au lycée d'Alger, qui donne le golt de
I’écriture], les péres symboliques ne suffisent pas. Vient le moment ou il faut s’inscrire dans
une généalogie pour survivre, suivre son destin : « [...] Lui-méme avait d( s’élever seul,
sans pere, n’ayant jamais connu ces moments ou le pére appelle le fils dont il a
attendu qu’il ait I’age d’écouter, pour lui dire le secret de la famille, ou une
ancienne peine, ou I’expérience de sa vie, ces moments ou méme le ridicule et
odieux Polonius devient grand tout a coup en parlant a Laérte, et lui avait eu seize
ans puis vingt ans et personne ne lui avait parlé et il lui avait fallu apprendre seul,
grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, a naitre
enfin comme homme puis ensuite naitre encore d’une naissance plus dure, celle qui
consiste a naitre aux autres, aux femmes, comme tous les hommes nés dans ce pays
[...] » (p.181).

Dans une note (p.40) Albert Camus fait dire a Jacques : «J’ai essayé de trouver moi-
méme, des le début, tout enfant, ce qui était bien et ce qui était mal-puisque
personne autour de moi ne pouvait me le dire. Et puis je reconnais maintenant que
tout m’abandonne, que j’ai besoin que quelqu’un me montre la voie et me donne
blame et louange, non selon le pouvoir mais selon I’autorité, j’ai besoin de mon
pére.

Je croyais le savoir, me tenir en main, je ne sais pas encore. »

Dans cette quéte, le héros du roman, Jacques Cormery, ne va pas seulement découvrir qui il
est mais il va découvrir la tribu (le terme est de Camus) a laquelle son pére appartient, et dans
laquelle il se reconnait: la tribu des petits francais d’Algérie, le terme de Pieds noirs
n’existant pas encore, ce milieu dominant des francais d’Algérie, dans lequel il est né.
L’écriture romanesque arrache cette famille pauvre au destin de I’histoire qui est I’oubli (« ils
sont plus grands que moi » dit Camus).

C’est le travail de I’imagination et I’écriture romanesque qui permettent la représentation

du pére et comme on ne peut restituer la vie de quelqu’un qu’avec de I’imagination, surtout
lorsqu’il y a si peu de témoignages directs, c’est en imaginant les migrants de 1948, que dans

I’avion qui le ramene a Alger apres son échec a retrouver les traces de son pére, Jacques
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arrive a voir ce pére dont il n’a méme pas de photo : « Jacques se retourna dans son
fauteuil ; il dormait a moitié. 1l voyait son pére qu’il n’avait jamais vu, dont il ne
connaissait méme pas la taille, il le voyait sur ce quai de Béne parmi les émigrants,
pendant que les palans descendaient les pauvres meubles qui avaient survécu au
voyage et que les disputes éclataient a propos de ceux qui s’étaient perdus. Il était
la, décidé, sombre, les dents serrées [...] ». Lecture p. 179-180.

Avec le Premier homme, Camus change son style d’écriture : Camus s’autorise des phrases
trés longues, telles qu’il les aimait chez Proust, avec une nouvelle inventivité de I’écriture. La
remontée des souvenirs se fait a partir des sensations, la encore a la maniére de Proust :
c’est a partir du présent, les saveurs du moment, que le passe revient. Camus écrit en effet
depuis la Métropole et il restitue I’Algérie de son enfance, par ses lieux, ses odeurs, ses
saveurs (une journée de chasse, un bain de mer...).

Un frémissement lyrique parcourt tout le livre, souvent condensé en fin de chapitres. C’est la
dimension cosmique du roman, mythique pourrait-on dire (les nomades, le mythe de Cain et
Abel), qui lui donne sa dimension politique, morale, éthique. Des la phrase d’ouverture tout
I’espace est convoque pour inscrire I’histoire d’un petit enfant qui va naitre : lecture p.11.

Le premier homme est un roman de I’exil, exil de I’enfance, quéte du pére qui traverse
I’Histoire, les différentes migrations (celle de 1848, I’arrivée du pere a Mondovi en 1913, les
guerres, celle de 14 avec la mort du pere, mais aussi celle qui débute en Algérie et ceux qui
commencent a la quitter dans les années 50...), Camus avait pensé donner pour titre a son
roman Nomades.

Rechercher le pere c’est, pour Jacques Cormery et pour Camus, S’interroger sur soi : « qui
suis-je ? » mais aussi s’interroger sur sa propre Vérité, sur ce qu’il a fui, sur son désir : « et
maintenant ? ».

Lorsque Camus, a travers son héros Jacques Cormery, revient sur son passé pour comprendre
d'ou il vient et qui il est, il est au tournant de sa vie [la quarantaine] mais aussi a un moment
tout & fait particulier de son itinéraire intellectuel : ses lettres sont alors pleines de ses doutes
sur sa vocation de romancier. En 1957 son Prix Nobel suscite des réactions violentes qui le
dépriment profondément, en 1958, il écrit « mon ceuvre n’est pas encore commencee » ;
aprés ses deux cycles consacrés a I’absurde puis a la révolte, il se pose la question « la

création peut-elle étre libre ? », il désire écrire son livre. De cette troisiéme partie de son

ceuvre, Camus disait « une certaine forme d’amour y sera mon tuteur ».
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Au moment (1958-1959) ou Camus s’interroge sur I’avenir de son enracinement
dans cette terre d’Algérie (Camus a longtemps espéré en I’invention d’une Algérie
plurielle mais dégagée du colonialisme), il revient avec le Premier homme, a ses
sources profondes pour donner la parole aux muets, aux anonymes de I’histoire qui
les broie. En disant I’oubli, le livre devient une patrie des exilés.

Comme « le fils ou le premier homme » (titre de la 2°™ partie du roman), nous
sommes tous des « premiers hommes » nous dit Camus, nous avons tous a inventer
notre maniére d’étre au monde. Loin d’une autobiographie, le roman s’inscrit dans
un temps et un espace beaucoup plus vastes, dans I’histoire des hommes, tout en
restant proche de nous, nous parlant & nous et de nous.

L’Acacia écrit par Claude Simon (prix Nobel 1985), paru en 1989, reconstitue
I'itinéraire d'un jeune capitaine tombé aux premiers jours de la Grande Guerre et
celui d'un brigadier - son fils mobilisé a son tour vingt-cing ans plus tard. Ce n’est
pas non plus une autobiographie de I’auteur méme si celui-ci utilise comme
matériau d’écriture son propre vécu : le lieu de naissance du héros est une fle
tropicale ou I’on peut deviner Madagascar, Claude Simon nait en effet le 10

octobre 1913 & Tananarive, d'un pere militaire qui meurt, a Verdun quelques mois

plus tard, le 27 ao(t 1914 ; les lieux de I’enfance et de la généalogie maternelle sont

la campagne viticole autour de Perpignan ou il est élevé par sa mére, puis apres le
déces de celle-ci en 1925, par sa grand-mere maternelle ; Claude Simon est

mobilisé en 1939, au début de la Seconde Guerre mondiale (il est fait prisonnier par

les Allemands en juin 1940 et s'évade de son camp de prisonniers) etc. En tout cas,
I’impression de vécu ne cesse de s’imposer tout au long du roman.

Ce roman comme tous ceux de Claude Simon se veut une exploration spéculative
de la mémoire. Peu apres la parution du roman, Simon déclarait : « Le souvenir est
a la fois antérieur a I'écriture et suscité (ou plutét enrichi) par elle. Plus on écrit,
plus on a de souvenirs».La remémoration est reconstituée dans sa durée
matérielle, son aspect sensoriel et sa dimension énigmatique ou fragmentaire. La
frontiére entre réalité et hallucination est abolie. Le livre construit avec son style

particulier, original, un réseau de souvenirs, d'évocations, de visions et d'images,
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jouant sur les rapports entre le passé vécu, reconstruit ou fantasmé, le langage et
I'inconscient.

L’inconscient ne connait pas le temps et I’écriture tente de donner un ordre au
désordre du temps et aux caprices de la mémoire elle-méme. La composition, tout
a fait particuliere, repose sur un contrepoint de temporalité, une alternance entre
chapitres (impairs) centrés sur la guerre de 14-18 et chapitres (pairs) centrés sur la
seconde guerre mondiale et plus précisément sur les années 39-40, avec a
I’intérieur de ces deux lignes temporelles, une liberté dans la chronologie : « deux
lignes chronologiques qui s’entrecroisent, et sur ces lignes des avancées et des
reculs » dit I’auteur. Elle suggére une sorte de temps cyclique, motif de la fatalite,
la guerre étant assimilée a un phénomene « naturel » aussi régulier et inévitable que
le retour des saisons.

La technique narrative se calque sur une pensée discontinue, avec une alternance de
phrase bréves et de phrases trés longues (Claude Simon admire lui-aussi Proust),
ses répetitions de mots, d’expressions, de tournures hypothétiques : « ou bien »,
« ou plutdt », « ou peut-étre pas » par exemple. Au plus proche de I’expérience du
traumatisme, I’écriture donne a voir son travail de représentation dans une tension
entre I’ordre obligé du langage et le chaos de I’expérience que ce langage entend
suggérer : « Plus tard, quand il essaya de raconter ces choses, il se rendit compte
gu'il avait fabriqué au lieu de I’informe, de I’invertébre, une relation d’evénements
telle qu’un esprit normal (c’est-a-dire celui de quelgu’un qui a dormi dans un lit,
s’est leve, lavé, habillé, nourri) pouvait la constituer apres coup, a froid,
conformément a un usage établi de sons et de signes convenus, c’est-a-dire
suscitant des images a peu pres nettes, ordonnées, distinctes les unes des autres,
tandis qu’a la verité cela n’avait ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets,
ni compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de points), ni exacte temporalité, ni
sens, ni consistance ».

Du point de vue de Claude Simon, la guerre révele la part de non-humain dans
I’homme : ce qui reste lorsque I’ordre rationnel, I’ordre social, I’ordre culturel qui

garantissaient tant bien que mal I’intégrité des sujet, sont partis en débacle.
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L’homme est ramené a I’élémentaire, a une survie animale (ainsi le héros fuyant,
rampant, marchant a quatre pattes, envahi par « quelgue chose qui sans doute, en
accord avec sa position de quadrupede, tient du regne animal, comme si
resurgissait en lui ce qui confére a une béte (chien, loup ou liévre) intelligence et
rapidité en méme temps qu’indifférence » p.88). « Il se déplace avec rapidité (a la
facon de ces rats filant au pied d’un mur) le long de la haie » p.89).

Les commentateurs de I’ceuvre ont noté I’importance des métaphores animales pour
décrire les étres humains envoyés au massacre tandis que les animaux ou les choses
acquierent des caractéeres humains, dans une sorte d’hybridation, d’indistinction ou de
confusion générale qui fait vaciller I’ordre symbolique [les cris des soldats comparés aux
« incompréhensibles piaillements d’oiseaux marins, de mouettes, a la fois alarmés,
rauques et plaintifs, déchirant sans le déranger le silence indifférent », p.47; les
officiers supérieurs « sortes d’échassiers, d’oiseaux bizarres, cambreés, rigides, a la
fois rogues, séveres et fragiles », p.57 ; un cavalier: « sorti tout botté du ventre de sa
mere ou plutét comme s'il appartenait a une espece, une race spéciale, a mi-chemin
entre le cheval et I'homme, pourvu en guise de jambes de quelgque chose, comme les
faunes ou les satyres, en forme de paturons et de sabots », p.221; les soldats-
musiciens dans le camp de prisonniers : « oiseaux exotiques aux becs démesurés, aux
cous déplumés, percheés sur quelque branche encroltée de fientes dans la cage d'un
jardin zoologique», p.327].

Mais I’élaboration extréme du langage contre-investit le chaos originel qu’il évoque, ce chaos
étant pensé par un homme et qui plus est un écrivain, « comme si a la dés-humanisation
exposée par la fiction, s’opposait la ré-humanisation dont témoigne superbement
I’écriture » (Guy Scarpetta, idem, p.123). Le récit consiste « & essayer avec des mots de
faire exister I’indicible » (p.34).

Tout le livre fonctionne en effet comme une vaste reconstruction. La minutie quasi
photographique des descriptions des scénes (a partir de témoignages mais aussi de
documents : lettres, cartes postales ou photos, celles que le pére adresse a ses sceurs et a sa
fiancée, seuls indices permettant d’imaginer ce que fut sa vie aux colonies avant son mariage,
les photos que prend la mére avant et aprés son mariage, tous ces documents étant sans doute

les sources réelles du récit), comme la netteté des sensations ne peuvent étre que le fruit de
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I’imagination du narrateur, et c’est ce processus de I’imagination créatrice qui développe un
passé lacunaire, inaccessible autrement.

Dans cette écriture du trauma, le point nodal qui articule les deux séries temporelles est
lamort du pere. C’est le premier « theme » qui est abordé (la scéne d’ouverture est celle de
la quéte improbable de la sépulture du pere sur les sites des champs de bataille aprés la fin de
la premiére guerre mondiale, par le personnage-narrateur, alors enfant, sa mere et deux de ses
tantes), I’auteur y insiste tout au long du roman, de facon directe, dans le troisieme chapitre
qui reconstitue les circonstances de cette mort (lecture pp. 60-61), puis dans les autres
chapitres impairs (annonce de cette mort, effets sur la mére etc.). Dans une courte séquence
du onziéme chapitre la mort du pére est de nouveau abordée, mais c’est le passage ou
I’illusion représentative, la possibilité d’opérer une reconstitution, est soumise au doute, aux
incertitudes [« les témoignages que I’on put recueillir étaient vagues » (p.317), « rien
d’autre que ces vagues récits (peut-étre de seconde main) » p.320, « les témoins ne
précisérent pas si...» (p.318), «il fut pratiguement impossible de retrouver et
d’interroger les témoins directs de cet événement sur lequel les détails font défaut
de sorte que I’incertitude continue a subsister tant sur la nature exacte de la
premiére blessure que sur celle de la seconde » (p.319), sept « peut-étre » en une page
(p.317)]. Quant a I’image de cette mort retenue par le narrateur, elle est clairement désignée
comme relevant d’un « poncif »[ «le récit fait a la veuve et aux sceurs (ou celui
gu’elles en firent par la suite), quoique sans doute de bonne foi, enjolivant peut-
étre quelque peu la chose ou plutét la théatralisant selon un poncif imprimé dans
leur imagination par les illustrations des manuels d’histoire ou les tableaux
représentant la mort d’hommes de guerre plus ou moins Iégendaires, agonisant
presque toujours a demi étendus dans I’herbe, la téte et le buste plus ou moins
appuyés contre le tronc d’un arbre, entourés de chevaliers revétus de cottes de
mailles (ou tenant a la main des bicornes emplumés) et figurés dans des poses
d’affliction, un genou en terre, cachant d’une main gantée de fer leur visage
penché vers le sol » (pp.319-321)]. « Comme si un tel événement quasi mythique ne
pouvait étre abordé qu’obliquement, comme un astre qui brdlerait les yeux et ne

saurait étre percu que par son rayonnement » (Guy Scarpetta, L’age d’or du roman,
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Paris, Grasset 1996, pp. 144-145). Seule subsiste la figure d’un pere fantasmé et fabriqué a
partir de traces, les lettres, les photos, les cartes postales, un pére de papier, un pére d’écriture.
Cette scéne capitale, la mort du peére, est celle de la représentation impossible, un point
aveugle, tout comme la description du pere elle-méme. Si, dans le roman, le personnage de la
meére arrive a « exister » avec intensité, par un effet de la narration, I’échec a décrire le pere
(sa description est toujours répétitive, inspirée par les photos conservées par la mére : les
expressions « barbe carrée », les «moustaches relevéesen crocs», «le regard
transparent », les «yeux de faience », «de plus en plus clairs », «liquides », le
« visage bralé par le soleil » reviennent au cours du roman de fagon réitérée, et on sait que
la répétition est I’antithéses du vivant) anticipe cet échec a représenter sa mort, échec a lire
comme « la marque d’un tabou ou d’un interdit », « comme si la mort du pére était
précisément ce qui ne supporte pas I’identification » (Guy Scarpetta, idem, p. 146).

En effet, I’art du contrepoint a également le sens d’une conjuration du destin familial :
la narration minutieuse sous-tend le mythe d’origine, traumatique et fascinant « destin »
symbolisé par la mort du pére et auquel le fils doit échapper : le pére est mort le 27 ao(t 1914,
le fils part au combat le 27 aolt 1939, le fait que le fils parte pour mourir revient comme un
leitmotiv. Toutes les tribulations du fils, son obstination a survivre, a la guerre, au camp de

prisonnier, a I’évasion, a la dépression aprés son retour, s’imposent comme un long et
harassant travail de deuil dont le vecteur est le refus de s’identifier a la figure du pére
mort. « Ce personnage ne commencera réellement a « renaitre » que le jour ou il
pourra commencer a raconter des histoires (celles de ses parents, de sa
genéalogie), a se forger sa propre histoire (pour que ce chaos ou il a été plongé, et
qui a failli I’engloutir, trouve un ordre sinon un sens)- comme si la conjuration ne
pouvait s’accomplir que par I’écriture » (Guy Scarpetta, idem, p. 130), dans le présent
de I’écriture : « Lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a
deux choses: d’une part le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui
se trouve en moi, d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire,
la syntaxe par laquelle ils vont étre ordonneés et au sein de laquelle ils vont en
guelque sorte se cristalliser.[...]Et, tout de suite, un premier constat: c’est que I’on

n’écrit (ou ne décrit) jamais quelgque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire,
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mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce
travail, au présent de celui-ci » dit-il dans son discours de réception du Prix Nobel.
En cessant de prétendre représenter le monde (le « miroir promené le long d’un chemin »
de Stendhal) mais seulement les impressions qu’il en recoit, « L’écrivain, des qu’il
commence a tracer un mot sur papier, touche aussitdt a un prodigieux ensemble, ce
prodigieux réseau de rapports établis dans et par cette langue qui, comme on I’a
dit, « parle déja avant nous » au moyen de ce que I’on appelle ses « figures »,
autrement dit les tropes, les métonymies et les métaphores dont aucune n’est I’effet
du hasard mais tout au contraire partie constitutive de la connaissance du monde
et des choses peu a peu acquises par I’homme. » « Les mots, (dit Claude Simon, citant
Lacan) ne sont pas seulement « signes » mais nceuds de significations. »

L’Africain, le texte autobiographique de J.M.G. Le Clézio, (Prix Nobel 2008), paru en
2004, est aussi une histoire réelle et réinventée, un récit initiatique, enquéte de I’écrivain sur
ses origines, travail de mémoire sur son enfance mais aussi sur ce lieu de I’enfance, qu’est

pour lui I’Afrique, lieu identitaire, déterminant pour sa formation d’écrivain comme pour sa

vie de citoyen du monde. Ce texte peut se lire comme I’expérience poétique d’une double
rencontre. Centré sur la figure du pere, il est le récit de la rencontre d’un fils avec son pére,
un fils parti a I’age de huit ans, rejoindre son pére dont il ignore tout : pére « inconnu et
étrange, possiblement dangereux » (p.45), et la rencontre du narrateur avec le continent
africain, terre tout aussi étrangere.

« Ce qui est definitivement absent de mon enfance : avoir eu un pére, avoir grandi
aupres de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a manqué, sans
regret, sans illusion extraordinaire. Quand un homme regarde jour apres jour
changer la lumiére sur le visage de la femme qu’il aime, qu’il guette chaque éclat
furtif dans le regard de son enfant. Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo ne
pourra jamais saisir » p.103.

Le texte entrelace lui aussi deux temporalités, alternant dans un effet de balancier, tant6t
I’évocation du pére tantét une focalisation sur I’enfant. L’écriture dans sa forme, inscrit une
mémoire partagée dans un mouvement de révolution (Révolutions est le titre d’un roman de

Le Clézio), figure qu’affectionne I’auteur, ou le retour aux origines incertaines se confond

avec le retour sur soi, dans une nouvelle subjectivité.
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D’une part donc, la tentative de reconstruction de I’histoire paternelle dont I’auteur ne
sait pas grand-chose : son pére n’en a jamais parlé, sa mére lui en a dit peu de choses, il n’a
que de rares photos. [Les deux parents de Le Clézio sont issus de familles bretonnes émigrées
a I'lle_Maurice au XVIII°siécle, ayant acquis la nationalité britannique a la suite de
I’annexion de I’7le par 'Empire britannique. En 1919, Le pére quitte I’Tle Maurice pour
I’Angleterre, ou il passe huit ans, faisant ses études de médecine a Londres avec une
spécialisation de médecine tropicale ; a trente ans, il part de Southampton pour la Guyane
Britannique ou il reste deux ans. Il gagne Afrique en 1928, ou il est « médecin itinérant »,
vivant jusqu’en 1950, en brousse, « seul médecin sur des territoires grands comme des
pays entiers, ou il avait la charge de la santé de milliers de gens » (p.39). Jusqu’a la
fin de sa vie active, il ne revient en Europe, écrit Le Clézio, que pour de brefs congés, a
I’occasion de son mariage puis pour la naissance de ses enfants. Sa femme étant venue
accoucher en France, aupres de ses parents, il la rejoint en 1939 puis repart au Nigéria ; c’est,
écrit Le Clézio, « la guerre qui (casse) le réve africain de mon pére » car son pére reste
bloqué au Nigéria durant toute la durée de la seconde guerre mondiale, ne réussissant pas a
faire revenir sa famille prés de lui. A la retraite, définitivement rentré en France, il ne sera
plus qu’un « vieil homme dépaysé, exilé de sa vie et de sa passion, un survivant » (p.
57). Désadapté a un pays ou il n’a pas d’identité, a son propre foyer, il continue de faire des
projets de retour en Afrique ou a défaut vers un autre exil].

En 1948, le narrateur retrouve un pére déja agé (il a 52 ans), un homme pessimiste et
ombrageux : « L’homme que j’ai rencontré en 1948, I’année de mes huit ans, était
useé, vieilli prématurément par le climat équatorial, devenu irritable a cause de la
théophylline qu’il prenait pour lutter contre ses crises d’asthme, rendu amer par la
solitude, d’avoir vécu toutes les années de guerre coupé du monde, sans nouvelles
de sa famille, dans I’impossibilité de quitter son poste pour aller au secours de sa

femme et de ses enfants, ou méme de leur envoyer de I’argent » (p.39).

Le second temps narratif du roman est I’autobiographie parcellaire du narrateur
qui, comme tout récit initiatique, met en ceuvre un passage. Le processus d’initiation est

un processus d’individuation qui transforme le sujet mais qui transforme également le

monde autour de lui.
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Les rites _de passage s’incarnent d’abord dans le corps, le changement « radical »

commencant dés avant le départ « sur instructions de mon pere, avant le départ, je dois
me faire couper les cheveux, que j’ai portés jusque-la longs comme ceux d’un petit
breton, ce qui eut pour résultat de m’infliger un extraordinaire coup de soleil sur
les oreilles, et de me faire rentrer dans le rang de la normalité masculine » (p.47).
Puis a I’arrivée : « L’Afrique, c’était le corps plut6t que le visage. C’était la violence
des sensations [...] L’Afrique qui déja m’6tait mon visage me rendait un corps,
douloureux, enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans la douceur
anémiante du foyer de ma grand-mere, sans instinct, sans liberté. » (p.14).

Les nouvelles frontiéres corporelles accompagnent I’expérience d’un nouvel espace, un
espace de liberté [« liberté totale du corps et de I’esprit» p.16, «une liberté de
mouvement, de pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite » (p.20)],
I’expérience d’une « Afrique puissante », d’une nature en exces ou I’auteur se confronte a
une violence inédite, concréte, «générale, indiscutable », a I'inverse de celle qu’il
subissait de facon larvée en Europe [ « sourde et cachée comme une maladie » (p.17)].

Violence de I’espace sans fin, sans horizon, du soleil brilant et de la chaleur suffocante, des

orages et des tempétes destructrices, de la végétation menacante, des termitieres, des insectes
et des fourmis guerriéres, des nuits «violentes, brllantes, sexuées » (p.74), autant de
violences ou I’ énergie des forces vitales « donnait de I’enthousiasme » écrit Le Clézio
(p.17). Initiation a la violence du monde et découverte brutale des vérités de la condition
humaine : la vieillesse, la maladie, la mort, comme dans la 1égende du jeune Bouddha.

Le « changement de monde » dont parle I’auteur est a la fois réel et révé, c’est une quéte
utopique bien sr, mais c’est un « trésor », un « passé lumineux » (p.21). C’est aussi dit-
il, « I’entrée dans I’antichambre du monde adulte », « un autre monde, [qui] vous
emportait vers une autre vie ». Une vie ou, par I’éveil aux mots, a I’écriture, il peut mieux
comprendre « le monde d’aujourd’hui et le monde d’hier », et transgresser la timidité,
I’angoisse, la peur, parfois exacerbées ou effacees dans les relations familiales.

Avec ce voyage initiatique, Le Clézio a le sentiment de s’extraire de I’histoire pour
gagner un passe, de transformer les souvenirs en mémoire : « Ce que je recevais

dans le bateau qui m’entrainait vers cet autres monde, c’était aussi la mémoire. Le
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présent africain effacait tout ce qui I’avait précédé. La guerre, le confinement dans
I’appartement de Nice (ou nous vivions a cing dans deux piéces mansardeées [...],
les rations, ou bien la fuite dans la montagne ou ma mere devait se cacher, de peur
d’étre raflee par la Gestapo- tout cela s’effacait, disparaissait, devenait irreel.
Désormais, pour moi, il y aurait avant et apres I’Afrique». (p.14).

Si j’ai choisi ce texte L’ Africain plutdt que son double romanesque Onitsha, c’est pour la
forme que Le Clézio donne a son texte: Le Clezio accompagne son récit d’une carte
manuscrite et d’une quinzaine de photographies, choisies parmi la collection de son pére
qui, dit-il, s’exprimait par la photographie plus que par les mots. Se pose alors la question de
la signification de cette insertion d’images dans ce texte alors que ces images n’ont été qu’une
source d’inspiration et de remémoration préliminaires a I’acte d’écrire pour la rédaction
d’Onitsha.

Si le pére incarne I'altérité, s’il est I’étranger inconnu, le pére et le fils parviennent a
néanmoins a créer un « territoire » a eux, ou I’auteur parvient a rendre sa place a son
pere. Les images sont utiles a la mise en place d’un style particulier, d’une ambiance
originale que les mots seuls ne pourraient instaurer car elles ajoutent au texte une dimension
spatiale, une cartographie imaginaire, un parcours distinct de celui de la lecture, parcours non
linéaire, qui redouble et enrichit la lecture. Avant que le texte ne commence, avant méme la
page du titre, Le Clézio a choisi de mettre son écriture sous la tutelle de la seule trace
graphique du peére, la carte manuscrite que son pére avait établie du territoire dont il avait la
charge, inscription concréte du pere dans le livre mais aussi, par les noms de lieux qui y sont
reportes, lieux qui seront repris et énumérés de facon obsessionnelle au fil du livre (p.69),
évocatrice d’un pays onirique, fantasmé.

Un «jeu » (a comprendre dans les deux sens de ludique et de défaut d’articulation) entre les
images et les mots s’instaure au fil des pages, les images ne viennent pas en effet illustrer le
texte mais sont choisies de facon énigmatique (voir la photo de gravure rupestre p.14) et
réparties de fagon aléatoire, parfois en relation avec un commentaire écrit (alors source du
texte dont I’image garantit la véracité), parfois dans un rapport de complémentarité plus
complexe, parfois non évoquées dans le texte ou en décalage voire méme en contradiction
avec celui-ci, ce qui ne peut que laisser le lecteur perplexe mais libre d’interpréter, de laisser
aller ses propres intuitions, son imagination, pour participer a I’acte de création, pour écrire

lui-méme ce que le livre ne dit pas.
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Dés les premiéres pages Le Clezio note I’insuffisance, voire le mensonge, du portrait
photographique : « Sur les photos, je détournais les yeux, comme si quelqu’un d’autre
s’était substitué a moi » (p. 9). Il est conscient que I’image ne peut donner a voir autre
chose que ce que Roland Barthes nomme le spectrum : « ce mot garde a travers sa
racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort ». (La chambre claire, Paris, Gallimard,
1980 pp.22-23). Chez Le Clézio, les images restituent la part fantomatique des étres, elles ont
leur place dans I’ouvrage car elles permettent une participation posthume du pére au livre qui
parle de lui, en méme temps qu’une transmission de I’attachement du pére a la terre africaine
«avec son Leica a soufflet, il collectionne les clichés en noir et blanc qui
représentent mieux que des mots son éloignement, son enthousiasme devant la
beauté de ce nouveau monde » (p.51).

Pas de portrait du pere ou des parents parmi ces photos sépia : Le Clézio ne donne a ce pére ni
nom ni visage. Son apparence reste floue. Deux photos ou I’on distingue un homme blanc,
probablement le pére, a peine visible dans le cadre naturel ou il est saisi : petite silhouette sur
un pont de liane (p.75) ou vu de dos traversant une riviere a cheval en derniére page du livre.
Les images participent plus d’une mise a distance de ce pere étrange, étranger, a la fois par
I’enfant et par I’écrivain adulte.

Dans I’image qu’il garde de son pére, image fantasmatique plus que souvenir, Le Clézio lui
fait porter des « lorgnons » qui n’existent sur aucune photo, mais qui s’accordent , dit-il, « a
I’image (...) gardée de cette premiére rencontre, I’étrangeté, la dureté de son
regard, accentuée par deux rides verticales entre ses sourcils. Son coté anglais, ou
pour mieux dire britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d’armature rigide
qu’il avait revétue une fois pour toutes » et a son «autorité » qui «a tout de suite
posé un probleme » (p.45).

Quéte des origines entre images et mots, cette biographie/autobiographie revendiquée comme

roman par l’auteur, trace au fil des pages, par les mots et les images, les contours d’un

indicible et d’un « inimageable ». Dire le pére ne peut se faire qu’en creux.

L’essentiel pour I’auteur est en effet de s’approprier une mémoire qui « n’est pas seulement
la [sienne]» mais aussi « la mémoire du temps qui a précédé [sa] naissance »
(p.104). En rappelant que «les Africains ont coutume de dire que les humains ne

naissent pas du jour ou ils sortent du ventre de leur mere, mais du lieu et de
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I’instant ou ils sont congus » (p. 77), Le Clézio recrée/crée le lieu fantasmatique du
moment de sa conception, le désir de son pére pour sa mére étant définitivement lié a
I’ Afrique tant aimée par le pére : « ces images sont celles du bonheur et de la plénitude
qui m’a fait naitre » (p.78), écrit-il. L’ Afrique est le lieu ol le pere a partagé « I’amour et
I’aventure avec sa femme, a cheval sur les sentiers de montagnes » (p. 55) ; a partir
de 1932, a Banso, dans ce territoire immense que le pére doit cartographier lui-méme « mon
pére et ma mere y ressentent une liberté qu’ils n’ont jamais connue ailleurs. lls
marchent tout le jour, tantdt a pied, tantdt a cheval, et s’arrétent le soir pour
dormir sous un arbre a la belle étoile [...] Malgré la mauvaise qualité des tirages,
le bonheur de mon pére et de ma mére est perceptible » (p.71), écrit-il, « Le temps de
Banso, pour mon pere et ma mere, c’est le temps de la jeunesse, de I’aventure ».
« lls sourient, ils sont heureux, libres dans cette aventure » (p.74). «lls sont
amoureux. L’Afrique a la fois sauvage et trés humaine est leur nuit de
noce » (p.76).Suit une tres belle évocation de la scéne primitive.

Dans sa quéte du pere, I’auteur trouve un pere réel tourne vers une femme cause de son désir
(seule garantie réelle de la fonction paternelle), un pére imaginaire qui fasse le poids quant au
désir de la meére, un pére qui supporte I’ambivalence et auquel il peut s’identifier : un pére
cedipien.

La quéte intergénérationnelle se poursuivra pour I’auteur en une quéte infinie d’un citoyen du
monde, a la recherche d’un étrangéisation capable de le ramener a lui-méme, comme si le
portrait qu’il fait de son pere était a la fois son héritage[c’est de son pere, dit Le Clézio, qu’il a
recu la plus grande part de ses idées, de ses croyances, de ses passions] et I’illustration de son
devenir, un devenir homme et surtout un devenir-ceuvre : fils de I’Africain et un écrivain.
Enfin, en ce qui concerne Patrick MODIANO (Prix Nobel 2014), on peut dire que c’est
toute I’ceuvre romanesque qui est hantée par la mémoire, I’obsession de I’identité et la
tentative sans fin de recréer le pére manquant.

Le pére, élément d’autofiction déterminant pour la vie et I’ceuvre de I’auteur (le pere reel a
I’identité floue, resté énigmatique) est I’épicentre de tous les themes des romans de Modiano
(I’absence, la disparition, la trahison, I’abandon, I’hérédité etc.), romans écrits a la premiere
personne du singulier, avec la formule narrative répétitive d’un narrateur enquéteur, lui-méme
objet de I’enquéte (jusqu’a son dernier roman Encre sympathique, paru en 2019, donc

I"incipit est « Il y a des blancs dans cette vie »). C’est cette quéte du pere, recherche
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d’identité, recherche de soi, toujours vaine et inlassablement reprise, qui s’approfondit de
roman en roman, qui donne au style de I’écrivain Modiano son étrangeté et son originalite.
Cette mémoire est peu alimentée par les souvenirs personnels ou par une transmission directe
d’acteurs ou de témoins, tout aussi ténus et peu fiables les uns que les autres, mais elle est
nourrie par I’enquéte et la reconstruction imaginaire (a la fagon d’un archéologue, écrit
Modiano dans Livret de famille « qui, en présence d’une statue aux trois-quarts
mutilée, la recompose intégralement dans sa téte » (p.185).

Les obsessions personnelles de I’auteur, liées au passé familial (« ma mémoire précédait
ma naissance » écrit Modiano dans Livret de Famille, p.116), a un « passé qui ne passe
pas », rencontrent par I’écriture les obsessions collectives liées au passé collectif tout aussi

douloureux [on peut penser au passionnant travail de Christian Boltanski actuellement
présenté au Centre Pompidou a Paris].

Dans une perspective psychanalytique, le caractere répétitif de I’ceuvre est a mettre en
rapport avec la mise en acte d’un passé traumatique, la nécessité inconsciente de revivre au
présent, de répéter sans fin, les mémes scenes a I’origine du traumatisme. Le ou les
événements traumatiques n’ayant pu étre intégrés a I’appareil psychique, ce sont les traces

mnésiques qui viennent s’inscrire dans et par I’écriture (/perlaboration).

Un Pedigree, paru en 2005, se présente comme une autobiographie, écrite & la 1° personne
du singulier, reprenant de facon plus systématique les éléments du roman Livret de
famille (1977).

Le style se veut « bureaucratique », a la fagcon d’un proceés-verbal : des fiches, des phrases
courtes, des énumérations, pas de mots de liaison, peu de verbes, «J’écris ces pages
comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre documentaire et sans
doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne » écrit Modiano. Mais trés
vite il lui faut faire appel a I’imagination, la sienne et celle du lecteur, pour combler les
trous, les lacunes du récit, une mémoire absente parce que non transmise : « ma mere et
mon pere ne se rattachent a aucun milieu bien défini. Si ballottés, si incertains que
je dois bien m’efforcer de trouver quelques empreintes et quelques balises dans ce
sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des lettres a moitié effacées une

fiche d’état civil ou un questionnaire administratif » (p.13).
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Le travail avec le passé, pour se créer une mémoire, passe par la mémoire des autres, ce qui
s’est inscrit d’un passé collectif. La remémoration passe par les lectures qui ont développé
I’imaginaire, ou I’enfant trouvait un espace de projection, construisant son roman familial. En
résistance a I’oubli, elle passe par les noms propres, dont I’auteur recherche I’inscription
dans les archives, les journaux ou les annuaires, seule trace parfois d’un passage sur terre,
méme si I’auteur a conscience de «faire I’appel dans une caserne vide » (p.20), une
« liste de fantdbmes » (p.25). Elle passe également par les lieux, la topographie venant dire
la disparition des lieux de la mémoire. Les noms de lieux égrenés au fil du texte forment un
espace écrit, un « encrage » (plutot qu’ancrage pour reprendre le jeu de mots de Georges
PEREC).

Modiano livre ce qu’il connait de ses origines familiales et personnelles jusqua I'age
adulte tentant « a défaut d’autres repéres, de suivre I’ordre chronologique » (p.10) :
Une mere flamande « jolie fille au cceur sec », plus actrice que mere, qui I’abandonne
régulierement, le confiant a ses parents flamands, puis a différentes personnes successives
plus ou moins recommandables ou a des pensionnats (refuge des « enfants mal-aimés, des
batards, des enfants perdus » p.47) d’ou il fugue réguliérement ; un pére aux origines
floues (le pére écrit Modiano, «a emporté ses secrets avec lui » p.20) aux multiples
pseudonymes ; un pere vivant dans I’illégalité pendant I’Occupation, sous un nom d’emprunt
qui lui permet de ne pas porter I’étoile jaune et dont le réle ambigu (toujours occupé par
d’obscures affaires, il survit grace a divers trafics qui le mettent en contact avec des collabos,
arrété deux fois « quelqu’un » le fait rapidement libérer, etc.) pésera éternellement sur le fils
(«Je n’y peux rien, c’est le terreau -ou le fumier- d’ou je suis issu », p.20).

Ses parents vivent chacun leur vie le laissant livré a lui-méme et souvent dans une grande
détresse ; la mere utilise son fils lorsqu’elle en a besoin pour solliciter le pére ou comme
pourvoyeur de fonds, au prix de vols, mensonges et trafics douteux et Modiano partage peu de

temps avec son peére, le plus souvent au gré de promenades avec des comparses : les rendez-
vous avec lui sont toujours « navrants » (p.92).

Comment trouver son identité en échappant a son héritage ? Comment se considérer comme
un homme (au sens d’humain: «Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un
pedigree » écrit Modiano, p.13) ? Comment sortir de la répétition ? (le pere a lui-méme

perdu son pére a I’age de quatre ans). Comment étre soi-méme un pére ? (Dans Livret de
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Famille, c’est au moment ol le narrateur devient pére qu’il veut découvrir sa propre
identité).

Formation réactionnelle masquant son ambivalence, Modiano n’ose en vouloir a ses parents :
de sa mére comme de son pere, de ses « pauvres parents » (p.104), il répéte qu’il ne leur en
veut pas [« Je ne lui en voulais pas et, d’ailleurs, je ne lui en ai jamais voulu » dit-il
de son pére, « Dans une autre vie, nous marchons bras dessus, bras dessous, sans
plus jamais cacher a personne nos rendez-vous » p.119]. Au contraire, I’abandon qu’il
pourrait reprocher au pére se retourne en « piti€ » pour ce pére et envie de réparer ce
« pauvre homme » [La fonction créatrice est réparatrice, elle va de pair avec la représentation
d’un objet unifié, selon Mélanie Klein, et reconstitue a la fois le moi et I’objet simultanément
détruits, vides].

Plus encore, Modiano s’identifie au passe qu’il n’a pas vécu et qu’il considére comme
traumatique pour son pére, particulierement cette période de I’Occupation, qui a précedé la
naissance de I’auteur, dans la scene du « panier a salade » par exemple [Lors d’une des scenes
de mendicité du fils, la nouvelle femme du pére, « fausse Myléne Demongeot », appelle la
police, le pére et le fils se retrouvent tous deux dans un « panier a salade », « cote a cote »,
le pére ne lui adressant pas la parole (p.101), reproduisant la les expériences d’arrestation du
pére durant la guerre].

Cette période de I’Occupation qu’il imagine avoir vécue, est celle de la rencontre de ses
parents, «sans cette époque, sans les rencontres hasardeuses et contradictoires
qu’elle provoquait, je ne serais jamais né » (Livret de famille, p.207). Il la considére
comme une « nuit originelle » dit-il dans son Discours de réception du Prix Nobel
(2014).

Identification au rival ou imitation en recherche d’un amour réguliérement décu ? Modiano
fait sienne la « voix » de son pére au propre et au figuré : « Ne sois pas désespéré qu’il
soit mort dans la solitude (lui écrit un proche du pére aprés sa mort). Ton pere ne
repugnait pas a la solitude. Il avait une imagination [...] tres grande qu’il
nourrissait soigneusement et qui nourrissait son esprit [...] c’est ce qui lui donnait
cet air étrange et pour beaucoup déconcertant [...] Ce qui augmentait encore la
surprise de ses interlocuteurs, c’était sa flemme de parler, d’expliciter son propos.

Il suggérait quelques mots allusifs...que ponctuaient quelques gestes de la main
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suivis de « voila »... avec quelques raclements de gorge a la clé » (p.55), avec un pas
de coté, ne reprenant pas a son compte la « flemme d’écrire » du pére !

Les messages énigmatiques regus de son pere et le sentiment d’étrangeté qu’il en tire
provoquent chez I’auteur une forme de dé subjectivation voire de dépersonnalisation quasi
psychotique : il « commence, sans bien s’en rendre compte, a réver sa vie » (p.61),
avec I’impression d’une « vie en fraude » ou il ne se reconnait pas, « de ne pas pouvoir
vivre encore (sa) vraie vie, et d’étre un passager clandestin » (p.110).

Le livre se conclut par les derniers échanges avec le pére qui veut lui faire devancer I’appel :
«je pense a la mystérieuse fatalité qui I’incite a toujours vouloir m’éloigner »
(p.116) [« Pourquoi cherche-t-il toujours a se débarrasser de moi ? » p.99], « j’aurai
vingt et un an et il sera définitivement débarrassé de moi » (p.113), la relation est
définitivement close et Modiano ne reverra jamais son pére mortifére. Mais il a commencé a
écrire un premier roman, publié I’année de ses vingt-deux ans: «je m’étais senti léger
pour la premiére fois de ma vie. La menace qui pesait sur moi pendant toutes ces
années, me contraignant a étre sans cesse sur le qui-vive, s’était dissipée dans I’air
de Paris. J’avais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était
temps » (p.122).

La pratique d’écriture de Modiano est déterminée par un vide, une béance autour desquels elle
se construit. Elle ne rend pas la parole aux absents (« on ne doit pas parler a la place
d’un autre et j’ai toujours été géné de rompre les silences méme quand ils vous font
mal », p.33). Elle n’est pas une catharsis, elle tient a distance la souffrance : « A part mon
frere Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me
concerne en profondeur [...] Les événements que j’évoquerai jusqu’a ma vingt et
unieme année, je les au vécus en transparence [...] Tout défilait en transparence et
Jje ne pouvais pas encore vivre ma vie ». (p.45).

A la facon du sinthome qui permet selon Lacan a la création littéraire de James Joyce de
réussir la ou, pour ce sujet, le Nom-Du-Peére probablement forclos, n'est pas opérant, le
rapport particulier entretenu par Modiano avec le langage lui sert de suppléance pour exister,
exister en tant que sujet différencié de son pere mais inscrit dans sa filiation. L’écriture est

une experience propre qui crée en mettant en forme sa propre réalité psychique, la réalité de

I’inconscient.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Noms-du-P%C3%A8re

Actualité de la Psychanalyse a Troyes

Pour conclure, j’aimerais revenir a mon titre « Ou t’es, Papa ou t’es ? », paroles comme
vous le savez d’une chanson de STROMAE Papaoutai.

Stromae, de son vrai nom Paul Van Haver est né le 12 mars 1985 a Bruxelles, d’une mere
belge et d’un pere rwandais, tué en avril 1994, durant le génocide des tutsis au Rwanda. Cette
chanson s’inspire de son histoire d’enfant sans pere : Il explique dans une interview: « Mon
pére n’a jamais été la pour moi. Il est parti tout de suite. C’était un coureur, un
dragueur. J’ai appris bien apres que j’avais des demi-freres et des demi-sceurs. Il
était architecte et faisait des allers-retours entre la Belgique et le Rwanda. J’ai dl
le voir vingt fois dans ma vie, et il est mort pendant le génocide rwandais. Mais il
avait déja disparu pour moi. ».

Le clip (2013), visionné des millions de fois sur YouTube, met en scéne une performance de
danseurs hip-hop, dans un decor trés coloré, sur la musique joyeuse et dansante de cette
chanson. On y voit des couples pére/fils habillés de la méme fagon, dont le chanteur lui-
méme, devenu figure paternelle étrange, telle un mannequin de cire immobile, au regard vide
(pas un regard pour se voir) que son enfant cherche a animer, essayant de le faire réagir, de
capter son attention : « Un jour ou I’autre, on sera tous papa — Et d’un jour a I’autre,
on aura tous disparu — Dites-nous qui donne naissance aux irresponsables ? — Tout
le monde sait comment on fait les bébés — Mais personne sait comment on fait des
papas — Ou est ton papa ? — Dis-moi ou est ton papa ? »

Au-dela du lien autobiographique présent, avec cette longueur d’avance que la psychanalyse
reconnait aux créateurs, la chanson et le clip nous ramenent a notre interrogation sur la figure
du peére, sur les effets de son absence et la question de cette place non transmise qui reste a
recréer par I’imagination. L’auteur s’y exprime a la fois comme enfant confronté a I’absence
de son pére (1% couplet) et comme sujet adulte (2°™ couplet) qui s’interroge sur son propre
devenir de pere sans une boussole paternelle, sans pére auquel s’identifier.

Comment fabrique-t-on un pére? La question reste énigmatique, mais Stromae repére que cela
se fabrique avec ce qui est déja la (« s’en servir, seule condition pour pouvoir s’en passer »),
chacun a sa maniere, portant la marque du sien mais avec un pas subjectif.

Le pére comme fonction symbolique qui introduirait a une normalité n’est plus suffisant, un
pére cela s’incarne, il faut qu’un homme s'engage comme pére aupres de I’enfant. Stromae
énumere les figures imaginaires du pére, plusieurs versions du pére, dans une palette qui va de

la transmission a I’abandon, du « détestable » a « I’admirable », comportant chacune un
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trait qui fera trace, ou non, pour I’enfant. Artiste du XXle, il nous fait entrer dans la danse
d’un pére introuvable mais plus encore dans le constat pragmatique d’une pluralité de
positions. Stromae est de I’age de la pluralisation du Nom-du-pére.

Il pose la question de I’invention dont chaque sujet doit faire preuve pour créer le pére et de
I’urgence de cette invention & I’heure de devenir pére pour un autre, au moment d’incarner
une fonction qui ne peut plus étre soutenue simplement au niveau symbolique.

Le recours a la musique et a la danse est déja une voie de transformation de la pulsion en

forme culturelle, de sublimation, mais le titre énigmatique, PAPAOUTALI, donné a ce

morceau par Stromae, est un Witz, au sens psychanalytique, (mot d'esprit jouant sur la
consonance d'un mot avec un autre). Ce mot inventé qui joue entre les deux sens : « Papa ou
tes?» et «empapaouter » signifiant «escroquer, arnaquer » enargot, mais aussi
« sodomiser », est une tentative de forger un néologisme, un signifiant nouveau qui puisse
nommer un pere défaillant, introuvable, inquiétant, pour faire symptdme du pére et a partir de
la supporter d’en occuper la place.

La paternité n’est pas un concept et le romancier sait bien qu’elle est plutét une histoire
d'amour, un "roman familial”, qui se construit héroiquement, toujours miraculeusement, entre
un enfant et un homme dans les circonstances parfois hostiles de I'existence. Les romanciers
sont capables de donner précisément un « corps » au pere absent, manquant [voir I’incipit
de L’africain : « Tout étre humain est le résultat d’un pere et d’une mere. On peut
ne pas les reconnaitre, ne pas les aimer, on peut douter d’eux. Mais ils sont 1a,
avec leur visage, leurs attitudes, et leurs manies, leurs illusions, leurs espoirs, la
forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs
cheveux, leur fagon de parler, leurs pensées, probablement I’age de leur mort, tout

cela est passé en nous « p. 7], et comme dans le jeu du Fort-Da, le romancier transforme
I’absence en présence réelle et imaginaire.

Si nous avons le langage, ce moteur de la psychanalyse, pour retisser les fils de I’absence,
restituer I’image manquante, les écrivains ont quant a eux la chance de pouvoir inventer des
récits pour nous rappeler que la paternité est multiple, qu’elle se crée, se recrée, et ils ne sont

pas préts d’étre au chdmage.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Argot
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